Josep Piera
M’he sentit mediterrani entre el canyars i ones com sirenes amagades, quan en una illa negra llegia Homer tenint davant el cap de Léucada des d’on Safo se suicidà llançant-se a la mar. També quan menjava polp torrat acompanyat d’un vi retzina en un portet blanc i blau de l’Egeu i recordava de sobte uns versos marins d’Elitis. I quan a Súnion llegia el nom gravat de lord Byron en una columna de pedra corcada i em recitava en silenci l’elegia de Carles Riba: «Oh, Súnion, t’evocaré de lluny amb un crit d’alegria!»
A Istambul, quan les gavines revolaven pel cel ennuvolat i els altaveus llançaven versicles corànics a l’aire, i als carrers xiquets m’oferien cireres madures en mesuretes de paper de diari… M’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani veient esglésies ortodoxes convertides en corrals de gallines, mentre just enfront les mesquites otomanes es desfeien en ruines.
A Rodes, imaginant el Tirant combatent per l’alta mar i per dalt les muralles i trobant cases gótiques amb escuts de quatre barres esculpits a les façanes. I quan acariciava Afrodita en un museuet local.
M’he sentit mediterani.
En una estació d’Atenes mentre un xicot cec tocaba l’acordió, a Roma en una fosca Termini pasoliana, al Caire una matinada encesa, a Barcelona anant calladamente atrafegat per la sorollosa Sants, corrent per l’estació de València, tan lluminosa… també m’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani en totes les estacions. Les del nord i les del sud. Les de trens i les del temps.
M’he sentit mediterrani deixant-me anar entre veles i vents i entre núvols celestials arreu i enlloc.
M’he sentit mediterrani en veure una vella endolada que passava un brodat mocador de seda per la lápida blanca d’una tomba santa a Jerusalem.
Al mercat de Palerm menjant olives, tenint davant l’Annunziata d’Antonello, veient enlluernat els temples altius de Selinunte o un espectacular Caravaggio a Siracusa… M’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani mentre em pelava a gallons una mandarina per la «corniche» d’Alexandria i en sentia l’olor apegalós als dits. I Kavafis se’m presentava per un carreró amb olor a pixum i a peix.
M’he sentit mediterrani a Procida davant el balanceig de les barques mentre bevia a glopets un café i un limoncello. I a Sorrento, sentint Lucio Dalla que cantava Caruso en la terrassa d’un local d’estil pompeià, tenint la mar llatina i Capri davant. I a tocar de les ruïnes d’Ercolano i de les ruïnes del present.
M’he sentit mediterani a Nàpols admirant el portal marbrenc del Castell Nou del Magnànim, fent-me una pizza a Port’Alba en companyia de Dante, baixant a l’infern amb pudor de sofre o al Gambrinus, de tertúlia amb Jordiet de Sant Jordi i Oscar Wilde.
M’he sentit mediterrani a Tipasa, en veure gravada en una pedra vora mar una frase d’Albert Camus: «Je comprends ici ce qu’on appelle gloire: c’est le droit d’aimer sans mesure». I a Alger passant per una plaça que els emigrants valencians en deien «La basseta» i recordant batalles de cine.
M’he sentit mediterrani a Marràqueix si el carrers olien a taronger en flor, quan sentia la crida a l’oració del muetzí en un capvespre vermell a la Plaça dels Morts, prenent un té amb gesmil; i si a tocar del desert algú m’oferia «ma» en un pitxeret de ceràmica.
Llegint Josep Pla a la Toscana o a Cadaqués, a Federico García Lorca a Granada o Nova York, a Miquel Costa i Llobrera a Formentor… M’he sentit mediterrani. I també una nit d’estels mironians sentint Sisa mentre m’escabussava en la mar d’algues delirants de Miquel Barceló.
A València llegint versos de Llorente: «Sempre seràs, oh Mar, com sempre fores, l’espill més clar i pur del millor cel». Mirant una marina de Sorolla o un jardí de Muñoz-Degrain, però també menjant una paella amb Joan Fuster a Cullera a la vora del riu Xúquer, i recordant uns versos oliosos amb gust a pimentó torrat d’Estellés. M’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani recitant Ibn Khafaja: «Dolç és el riu com dolça és la saliva del llavis de l’amant…»
I em sent mediterrani a casa amb els meus, a la vall de la Drova on visc; «Aquesta vella vall que vull per sempre verda».
Jo no és que siga mediterrani, és que m’en sent ser de cor, de cap, de vida, de paruala i de veu.
Mediterráneo
Josep Piera
Me he sentido mediterráneo entre el cañaverales y olas como sirenas escondidas, cuando en una isla negra leía Homero teniendo delante la cabeza de Léucada desde donde Safo se suicidó lanzándose al mar. También cuando comía pulpo asado acompañado de un vino retzina en un puertecito blanco y azul del Egeo y recordaba de repente unos versos marinos de Elitis. Y cuando en Súnion leía el nombre grabado de lord Byron en una columna de piedra carcomida y me recitaba en silencio la elegía de Carles Riba: «Oh, Sunion, te evocaré de lejos con un grito de alegría!»
En Estambul, cuando las gaviotas revoloteaban por el cielo nublado y los altavoces lanzaban versículos coránicos al aire, y en las calles, niños me ofrecían cerezas maduras en un cucurucho de papel de periódico … Me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo viendo iglesias ortodoxas convertidas en corrales de gallinas, mientras justo enfrente las mezquitas otomanas se deshacían en ruinas.
En Rodas, imaginando al Tirant combatiendo por alta mar y sobre las murallas y encontrando casas góticas con escudos de cuatro barras esculpidos en las fachadas. Y cuando acariciaba Afrodita en un museito local.
Me he sentido Mediterraneo.
En una estación de Atenas mientras un muchacho ciego tocaba el acordeón, en Roma en una oscura Plaza pasoliana, En El Cairo una madrugada encendida, en Barcelona yendo calladamente ajetreado para la ruidosa Sants, corriendo por la estación de Valencia, tan luminosa … también me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo en todas las estaciones. Las del norte y las del sur. Las de trenes y las del tiempo.
Me he sentido mediterráneo dejándome ir entre velas y vientos y entre nubes celestiales en todas partes y en ninguna.
Me he sentido mediterráneo al ver una vieja enlutada que pasaba un bordado pañuelo de seda para la lápida blanca de una tumba santa en Jerusalén.
En el mercado de Palermo comiendo aceitunas, teniendo delante la Annunziata de Antonello, viendo deslumbrado los templos altivos de Selinunte o un espectacular Caravaggio en Siracusa … Me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo mientras me pelaba a gajos una mandarina por la «corniche» de Alejandría y notaba el olor pegajoso en los dedos. Y Kavafis se me presentaba por un callejón con olor a pis y a pescado.
Me he sentido mediterráneo en Procida ante el balanceo de las barcas mientras bebía a sorbos un café y un limoncello. Y en Sorrento, encuchando Lucio Dalla que cantaba Caruso en la terraza de un local de estilo pompeyano, teniendo la mar latina y Capri delante. Y junto a las ruinas de Ercolano y las ruinas del presente.
Me he sentido Mediterráneo en Nápoles admirando el portal marmóreo del Castillo Nuevo del Magnánimo, haciéndome una pizza a Port’Alba en compañía de Dante, bajando al infierno con olor a azufre o el Gambrinus, de tertulia con Jordiet de San Jorge y Oscar Wilde.
Me he sentido mediterráneo en Tipasa, al ver grabada en una piedra junto al mar una frase de Albert Camus: «Je comprends ici ce qu’on appelle Gloire: c’est le droit d’aimer sans mesure». Y en Argel pasando por una plaza que los emigrantes valencianos llamaban «La basseta» y recordando batallas de cine.
Me he sentido mediterráneo en Marrakech si las calles olían a azahar en flor, cuando sentía la llamada a la oración del muecín en un atardecer rojo en la Plaza de los Muertos, tomando un té con jazmín, y si al lado del desierto alguien me ofrecía «ma» en una jarra de cerámica.
Leyendo Josep Pla en la Toscana o en Cadaqués, a Federico García Lorca en Granada o Nueva York, a Miquel Costa Llobrera en Formentor … Me he sentido mediterráneo. Y también una noche de estrellas mironianas escuchando Sisa mientras me lanzaba al mar de algas delirantes de Miquel Barceló.
En Valencia leyendo versos de Llorente: «Siempre serás, oh Mar, como siempre fueras, el espejo más claro y puro del mejor cielo». Mirando una marina de Sorolla o un jardín de Muñoz-Degrain, pero también comiendo una paella con Joan Fuster en Cullera en la orilla del río Júcar, y recordando unos versos aceitosos con sabor a pimiento asado de Estellés. Me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo recitando Ibn Khafaja: «Dulce es el río como dulce es la saliva de los labios del amante …»
Y me siento mediterráneo en casa con los mios, en el valle de la Drova donde vivo; «Este viejo valle que quiero por siempre verde».
Yo no es que sea mediterráneo, es que me siento ser de corazón, de cabeza, de vida, de palabra y de voz.